文 | 张仲麟
编辑 | 李浩然 瞭望智库
1月8日早上，乌克兰国际航空公司一架搭载至少170人的客机在德黑兰霍梅尼国际机场附近坠毁。
据报道，这架波音737型客机原定从霍梅尼国际机场起飞前往乌克兰首都基辅。然而，起飞几分钟后，它因“技术问题”在机场附近坠毁，机上人员全部遇难。
在此前的声明中，乌克兰一客机在德黑兰坠毁事故原因是引擎故障，排除恐怖袭击可能。但乌方最新声明称，事故原因将由调查委员会公布，在此之前的任何声明都不具有效力。
不过，经过两起重大空难事故的波音公司在航空业的地位已遭质疑。本次事故一出，外界更是将矛头直接指向波音公司。
2020年1月，兰顿工厂的波音737MAX生产线停工进入倒计时。该生产线的关闭意味着兰顿工厂只剩下寥寥无几的P8A海神反潜机订单。
波音，怎么了？美国制造，怎么了？
1
即将关停的波音工厂
制造737MAX的兰顿工厂可谓波音的“龙兴之地”。
作为波音历史最悠久的工厂，兰顿工厂在20世纪20年代就开始制造客机。进入喷气时代后，这里更是成了声名远扬的波音737家族生产基地。
兰顿工厂主要生产的就是波音公司的拳头产品——波音737系列，其每月产量占波音所有飞机产量的70%。在波音737MAX停飞前，兰顿工厂每月生产的波音737MAX产量相当惊人。
图为波音兰顿工厂，波音737系列几乎全部由该工厂生产
飞机是现代工业的“皇冠”，其生产线非常复杂，而且依赖全球众多供应商，一旦飞机工厂停产几个月，想要再次恢复生产会面临重重困难。
所以，除非别无选择，否则绝对不会停止飞机生产线的运作。
然而，波音737MAX停飞已有9个月，由此而积压的四百多架飞机成了沉重负担，波音无法继续维持兰顿工厂的运作，不得不做出停产的艰难决定。
除兰顿工厂外，波音还有规模最庞大的艾弗莱特工厂以及最年轻的北查尔斯顿工厂。前者生产波音747、767、777、787等宽体客机，后者则专门生产波音787。
与即将关停的兰顿工厂相比，这二者无疑是幸运的，然而，它们同样丑闻缠身，或许，注定将目睹波音帝国的没落。
2
令人咋舌的飞机质量
波音737MAX停飞后，波音另一主力客机——“梦想客机”波音787也出现质量丑闻。
2019年4月，据波音员工爆料，他们都不敢乘坐波音787。
7月，加拿大广播公司（CBC）称，波音交付加拿大航空的首架波音787合格文件造假——在飞机尚未造好时，合格文件就已准备就绪了。而这架还没造好就已经有合格证的波音787，在交付后不到1年（准确来说是10个月）就发生了飞机发动机漏油的重大质量上的问题。
除此之外，波音787还被指飞机内有残留的工具、存在没有清理干净的金属碎屑等问题，这些都意味着这个美国“北方工业长子”在质量管控体系方面的全面失败。
早在2014年，半岛电视台就在纪录片《破碎的梦想——波音787》中揭露波音北查尔斯顿工厂存在大量问题。
该厂工人爆料称，这里的员工甚至存在着滥用处方止痛药、吸食可卡因和大麻等毒品的现象。
毒品的危害有多大，自然不用多说。哪怕号称危害最小、并且在美国很多地区逐渐“合法化”的大麻，吸食后也会对人体产生很多副作用，诸如注意力与判断力下降、思维迟钝、记忆混乱等。
当然，在厂内，吸毒早已不是秘密，管理者对此心知肚明，只是从来不对员工进行尿检。
最年轻的北查尔斯顿工厂情况如此糟糕，那么，波音747的诞生地艾弗莱特工厂呢？
作为波音老底子，充满传奇色彩的艾弗莱特工厂比北查尔斯顿工厂靠谱不少，而且当有外国客户因质量原因拒绝接收北查尔斯顿的波音787时，也会非常乐意接收产自艾弗莱特工厂的同款产品。
然而，在波音质量体系管理涣散的大背景下，艾弗莱特工厂也没能独善其身。
KC46加油机是美国下一代主力加油机，单是美国空军就下了179架KC46的超级订单。由于KC46是以波音767为母本，所以KC46的生产也在生产波音767的艾弗莱特工厂。
美国空军2018年接收首批KC46后发现，KC46存在严重的质量上的问题。
根据美国空军部长海瑟·威尔森在听证会上的描述，交付美军的KC46机内仍然存在“外源性异物”，制造质量并不达标。
所谓“外源性异物”，有时候是一把被忘记在飞机里的扳手，有时候则是蒙皮上的铝碎屑。如果这些东西得不到彻底清理，可能会在飞行时卡入一些运动部件中，从而导致飞机发生事故。
要知道，KC46也有MCAS系统（机动特性增强系统，即导致737MAX两起空难的罪魁祸首），但KC46的MCAS标准比民用客机要高不少。
KC46作为美军下一代主力加油机，自然要确保万无一失，得调查清楚问题所在。
美国空军的调查结论是“这是一个生产纪律问题，问题在于生产线……我们大家都认为纪律已经废弛”。
因此，美军在2019年4月已经拒绝接收波音的KC46。
但随着波音危机越发严重，大约应该是着眼大局，美国空军恢复了对KC46的接收，但是限定KC46只能执行“运输任务”，不能进行空中加油。
图为艾弗莱特工厂生产线上的KC46加油机
3
崩塌的监管
“冰冻三尺非一日之寒”，波音工厂的质量管理下滑到此种境地并非一朝一夕。
波音并购麦道之后，麦道的华尔街职业经理人管理团队入主波音。
工程师们将领导权让位于华尔街职业经理人后，波音就开始追求报表与股价了。
在此种导向下，飞机必须得及时交付，产能必须扩大，对飞机质量的管理逐渐松懈。
为确保能及时交货，波音甚至更改了质量管理要求，并以备忘录形式下发到基层。质量检查员理应对生产线的每个环节进行全方位检查，从拧的螺丝到部件安装以及机身密封等。然而为了赶工期，很多环节都草草而过。
从目前波音787暴露出的问题来看，波音的质量检测确实有很大漏洞，毕竟存在漏油、遗漏工具、有金属碎屑残留等问题，无论怎么检测都不可能达到合格标准。
约翰·伍兹是一名曾经任职于波音的航空工程师，在北查尔斯顿工厂编制维修手册。在他任职期间，管理层要求他降低维修手册标准，减少修理所需时间。
他向波音人事部门提出投诉，但波音并没有选择将解决问题。
而是选择解决提出问题的人。
于是，约翰·伍兹被波音解雇了。
随后，约翰·伍兹选择向美国联邦航空管理局（FAA）举报工作中发现的七条隐患，但美国联邦航空管理局只采纳了一条，让波音进行整改。
这唯一一条被美国联邦航空管理局认可的隐患，也没有进行复查。
这样草率的处理只是无数针对波音举报中的一例，其他举报也是石沉大海。
当然，约翰·伍兹并不孤单，有很多同他一样的老一辈波音工程师也忍无可忍，纷纷站出来当“吹哨人”（指发现所在企业或组织存在重大问题严重威胁公众利益时，不惜面临巨大危险勇于揭露的人）。
作为前波音质量管理工程师，约翰·巴内特也是一名“吹哨人”。
2016年，巴内特在检查时发现有部分客舱氧气瓶存在外表破损。发现这一问题后，巴内特对300个全新的氧气瓶进行仔细的检测，结果其中有25%是无效的。当时，他上报了这一问题，然而波音对此视而不见，美国联邦航空管理局也称“无法证实”，后来不了了之。
作为一名在波音工作了32年的老派工程师，巴内特显然无法接受这样的结果，最终于2017年“因身体原因”离开了波音。
随后，在2019年波音危机全面爆发之际，忍辱负重多年的约翰·巴内特终于等到了好时机，选择境外媒体英国BBC进行爆料，避免自己的“哨声”又被压下去。
图为前波音质量管理工程师约翰·巴内特
4
没落的美国制造业
波音对于美国的重要性不需多言，作为美国制造业在全球最为知名的代表，其快速崩塌的质量无疑也反映出美国制造业的衰落。
曾几何时，美国制造业独步全球，二战期间，美国庞大的制造业转化为惊人的军工生产能力：
波音的“空中堡垒”B17轰炸机月产300架；
“自由轮”的下水速度几乎达到了一天一艘；
二战最强大的航母“埃塞克斯号”在美国工业完全动员起来后达到了一月一艘的速度......
这样的制造能力使美国成为了西方口中的“民主兵工厂”，从中国抗日战场到苏联东线战场，再到碧海晴空的太平洋战场，都不乏美国制造的活跃身影，为世界反法西斯战争胜利打下了坚实物质基础。
二战结束后，美国成为当之无愧的世界第一大工业国，波音、通用汽车、克莱斯勒等响当当的名字成为美国制造业的代表。
然而，赢得“冷战”胜利的美国开始大力发展金融业，制造业随之走了下坡路。
1970年，制造业占美国GDP的比重为35%，随后逐步下降。尽管从奥巴马当政开始，一直高喊“制造业回归美国”，但多年来，制造业在美国GDP中占比下降的趋势依然无法止住，2019年第二季度多个方面数据显示，美国制造业占GDP的比重已经跌破11%。
1970-2014美国制造业在GDP中的占比持续下降，服务业持续上升
美国劳工部的产业人口统计多个方面数据显示，2008年，美国从事制造业人口为1341万；到了2018年，制造业就业人口下降到1269万，预计在2028年下降到1205万。而在1980年，美国制造业就业人口为1930万。
进入21世纪以来，美国制造业电力消耗量除了在2008-2009年经济危机时期大幅下降之外，其余时间基本维持在全年1万亿千瓦时左右。
2019年上半年，中国制造业电力消耗量为1.45万亿千瓦时，且持续保持大幅增长。
美国制造业的衰退是从上世纪80年代开始的，进入21世纪后达到高峰。这其中固然有以中国为代表的新兴工业国家崛起的因素，但是，更重要的原因主要在于，美国不断将中低端制造业转移到人力成本更低的国家。
对美国来说，将利润低下的中低端制造业转移到其他几个国家、把持利润最高的高端制造业（如民用喷气客机），看似是个不错的选择。然而，制造业的构成是金字塔状，高端制造业固然在金字塔顶端，但是，如若没有中低端制造业为其输血，比如为高端制造业培养合格的工人、提供产业升级所需的设备等，那么，高端制造业迟早将变成空中楼阁。
如今，波音就饱尝着制造业金字塔基础不牢所带来的严重后果。
还有曾经独步全球的美国造船业，二战时期美国舰船下水速度堪称“下饺子”。然而，美国造船业逐渐被中日韩替代，缺少民船订单的美国造船业只剩下军舰制造，没有了够的订单来锻炼工人，由此导致美国军舰质量大幅下降。
2017年，美国民用造船业市场占有率仅剩1%，这1%还是由于《琼斯法案》规定美国境内运作船只必须美国制造，不然这1%也剩不下。
美国运作中的民船建造设施已经少到归类为“其他”
民船制造业的滑坡不可避免地影响到了军舰建造。圣安东尼奥号两栖登陆舰原定于2002年7月服役，结果拖到2003年7月才下水，服役更是推迟到2006年1月，而且，美国海军两次验收没通过，不得不返厂大修。再次海试时，它更是出现了燃油回路通风系统故障，造成危险可燃气体在船舱内聚集。
美国海军圣安东尼亚号两栖登陆舰刚完工，内部管道就已经这样了
哪怕是作为美国海上军事力量象征的核动力航母，在建造时也是问题频出。
美国最新型的“福特号”航母原计划于2014年服役，结果，因设备故障导致服役日期不断被推后，在海试时，甚至因发生舰艉轴承故障而不得不返回港口。
总之，波音跌下神坛只是美国制造业衰退的一个缩影，仅靠高端制造业是支撑不了多久的。
在不久的将来，国产C919可能会取代波音737成为最受欢迎的中型客机，中国也将在高端制造业打响“中国制造”的名声。
