文｜翟锦
修改｜刘斌
拍摄｜尹夕远
制片｜焦晨
视频制造｜小满视频
闲不下来
王石不像个68岁的老头儿。
他身姿挺立，肌肉健壮，全身没一处赘肉，体重长时刻保持在64公斤左右，不笑的时分脸上很少有皱纹，有人置疑他整容，他说挺像的，现在「人鱼线（都）出来了」。显年岁的是，他下巴处能看到胡渣，头发稀疏，也有青丝，他并不介怀，45岁的时分就有人主张他染头发，可是他决断拒绝了。「人到年岁头发该掉就掉，该白就白。」他认可的美是像海明威《老人与海》里与鲨鱼奋斗的老头，顶着咸湿的海风和无遮蔽的阳光，弄得脸上一堆皱纹，但这也显出生命的沧桑和张力，所以他倒甘愿自己胡子拉碴，穿戴冲锋衣。
运动是王石一向都喜爱做的作业，也是在球场上，他认识到了自己的年岁。45岁的时分踢足球，跟年青人撞，人家没事自己倒了，急停球人停不住，「到了这个年岁，你不服不可。但我仍是想体会足球场上那种拼杀，血脉贲张的那种感觉。」后来他就改吹裁判，到55岁的时分，发现全场开端盯不住了，跑不下来，需要看边裁给提示才敢吹。
身体给的答案是最直接的。所以王石开端加强运动，出门擦防晒霜，控制饮食，吃东西崇尚简略和清淡，在国外访学时，会用奶制品、坚果、生果、发面饼打发一餐。
到后来运动甚至成了要控制的作业。一小时有氧和无氧运动，他觉得最好的状况应该是一周五次，但现在他每天不运动就不安闲。王石54岁的时分，喜爱上了赛艇，一向到上一年他仍是亚洲赛艇联合会主席，天天都要拉划船器10公里左右，划船运动App上活泼着几千人，他每天的路程数一向排在前三。他手上生了层茧，「爬山茧在脚底，而划赛艇茧在手掌，一握手就知道对方是不是高手。」
王石划赛艇 图源视觉我国
运动之外，他还接连着自己的游学方案。上一年11月5日，王石开端了在以色列希伯来大学为期两年的游学，研讨「希伯来人在东亚的迁徙史」。课上得少，一周他和教授评论两次课题，其他时刻从图书馆搬一堆书回家，做课题研讨。
由于对犹太民族充溢猎奇，节假日的时分，王石会像做郊野查询相同，去当地人的社区、家里一同过节。住棚节、跨越节、光亮节、独立日，还有简直一个礼拜一次的安息日，在以色列待了两个学期，36个安息日里王石过了其间27个。
在安息日，他去犹太人家庭里用餐，「不得生火，不得开关电器，也不得驾车出行。抽烟、开灯、按电钮、打电话、走长路、带着钱款等行为通通制止，更不能使用任何公共交通工具，即便是去犹太教礼堂。」
曩昔一年，虽然人在以色列游学，但每个月都能看到关于王石的新闻。在有关气候、红树林维护、国际天然基金会的场合，一些企业家论坛，和延安大学协作创建的教育基金，大学、村庄的讲演台上，以及各地的赛艇沙龙里，都有他的身影。
「你又没有办法，由于你要预备创业呀，可能在本年第一个学期中心要中止。由于我退休两年了，（预备开端）创业嘛，没办法。」王石对《人物》记者说。
自从2017年从万科退休后，除了华大和远大两个联席董事长的职务，他还在推进废物分类，做企业家教育，想要改动我国的墓地文明。王石现在担任50多个职务，这个数字相比做万科董事局主席的时分，有增无减。忙的时分，王石在北京吃早餐，7点开作业会议，接着去郑州午饭、开会，之后又赶往长沙，再开一个会之后坐最终一班高铁回深圳，到家时现已是清晨2点。
「我能够骄傲地说，电视机哇哇哇开着，睡觉丝毫不受影响。你关着灯，开着灯，外面很喧闹，都不影响我睡觉。」虽然王石总是连轴转，没有给自己放假的时刻，但周围人都感叹他身上罕见疲态，「他真的很会歇息，甚至在坐国际航班的时分，都会在长廊里做健身，他是底子闲不下来的状况。」
1984年，时年33岁的王石创建万科，到2017年从万科退休时是又一个33年，依照王石的时刻区分，现在不过是他人生第三个阶段的开端。
王石早前在承受《人物》采访时曾反诘记者：「咱们谈到现在，你有没有感到我有一丝疲惫？你有没有感到我累了，哎呀，我想不起来了？有吗？」
匮乏感
王石给外人的感觉一向是精力很旺盛。
「万科在王石年代是一个年青的男性，有愿望，有力气，有冲劲，简单犯错，也简单改，成长性特别好，速度很快。」万科城市研讨院负责人钱源觉得那时分的万科像20岁的小伙子，有血性，让人激动，但一起定下了规则，不越线。
老友冯仑说王石是「威权型领导」，「上去就做，不做就干掉你，所以他效率高，执着。」
谢晓慧从前做过王石的秘书，2012年，那时王石还在哈佛访学，谢晓慧第一次在公司见到他，「就像是《穿prada的女王》里的场景」，让人形象深入，时刻以分钟计。
早上人还没到公司的时分，小区的保安就给了信，万科集团总裁办公室的主任韦业宁说：「老板的车从小区里开出来了。整理桌面，主席要来了，不要乱了，要坐住，安静。」
十几分钟曩昔后，万科中心园区的门卫经过对讲机告知他们：「主席的车现在进园区了，车进地下室了，主席进地库电梯间了。」谢晓慧越来越严重，他们守在顶层电梯间，电梯门开的一刹那，「特别强的气场扑面而来，里边站了一个目光很冷漠的，身体特别挺立的男人。」
总裁办主任马上迎上去，跟他请示重要作业。每天日程表满满当当，一天至少七八个行程，除了做万科董事局主席，他还有32个社会职务，还要写书，去北大和香港科技大学讲课。
王石身上有种很深的匮乏感，他也由于这种匮乏感不断扩张自己的鸿沟。在应该上学的时分阅历「文革」，王石很早就走入社会，从戎，当工人，做工农兵学员，在铁路局搞技能，到省外贸部分当干部。
「阅历很丰厚，但你发现都不是你选择的，你大都是被迫的，无法喜爱。」 32岁来深圳的时分，王石想，最多待两年，赚点钱就出国留学进修。他不甘心自己是个商人，但已然做了就得把作业做好，他在深圳就这么一年一年扎了下来，直到50岁的时分，才中止做留学梦。「学是不留了，看来这作业也无法换了，安心肠认命吧，我便是企业家。」
但王石一向没有中止出走的主意。
2010年，王石59岁，哈佛大学我国基金会履行主任约请他去哈佛做访问学者，短则三个月、半年，长则一年。王石想都没想，信口开河：一年。之后王石开端悄悄练听力和白话，三个月后约请发过来，他开端每个礼拜组织时刻跑去英语一对一的培训班，人家一看是王石，十分重视，派最好的教师，好几个是外国人。但作用欠好，本来是9月份入学，王石想了个托言没去，原因仍是心虚。
到了2011年1月，新学期又要开学了，王石开端考虑这次用什么理由拖。但对方打了个电话说，这次不来就没机会了。王石一听，「啥都不说了，叮了哐啷，新年也没过，就曩昔了。」
刚去国外，王石什么都不习惯，光是开一张信用卡就花了三个月。言语问题更是困扰，王石没有言语天分，他在深圳待了30年还不会说广东话。整整两个月，他听不懂课，跟听催眠曲似的，一下课就和同学套近乎，请他们吃饭，复制笔记，回去常常是8点钟做作业，做到清晨2点也完不成，早上8点半还要上早课。
「简直快要溃散了。」王石每次描绘那个阶段都这么说，他是能够混日子，回去相同也是去过哈佛的访问学者，但他一向没抛弃，怕会懊悔，怕65岁还想来哈佛，就更难霸占了。
回忆过往人生，王石真实感到熬不下去的不是在珠峰，而是在哈佛。哈佛这一段像是敞开了他第二段人生。「这部生锈的机器，是一点点动起来，上点润滑油持续作业，仍是就咔咔咔咔，散成一地？」
他早就有了答案。
改动
「局势比人强」，这是近几年王石常说的话，里边显着带有退让的意味。
他兴办的深潜训练营从一开端，就定下企业家们有必要28天接连住在剑桥的规则。很多人想去，但腾不出时刻，可王石绝不退让。冯楠屡次企图压服他，但他一向都不承受。由于人数招不齐，直到最近王石才赞同，能够把时刻打散，分五个站，每站3天，最终两周在剑桥。报名人数一会儿从之前的不到10人，陡升到30多人。
「他逐渐发现我要推进这件作业，我要从他人的视角、眼光动身，比如像深潜要做成企业家训练营，有必要先要更多人来报名，要乐意来上这个课。」冯楠说。
这些改动都发作在这几年。「原先他要做一件作业，通常是自己觉得我应该做一些作业，这件作业很重要，所以他要做，要咱们参加进来，要压服他人。」冯楠发现，曾经王石是用资源做作业，现在更多是用他的影响力做作业，他也比本来变得更简单让人挨近，「现在他会首要问一句，他人为什么要做这件作业，或许我这个项目他人的收成究竟是什么。」
王石自己常说到的改动则是——从极点个人英雄主义到开端照料团队。他总是用爬山和划赛艇来阐明这个改动。曾经是为了能完结7+2的爬山方案，会把团队里的弱者除掉出去，怕被影响和连累，现在划赛艇考虑的则是，怎么让强的带弱的。
「为什么发作这样的改动，我也说不清楚，是至暗时刻（2008年捐款门）的影响，自己的检讨，仍是到哈佛之后学习的进步，或许由于你即便没有那个影响，即便没有去哈佛，没有去剑桥，仅仅由于到了这个年岁了？」王石对《人物》记者说。
衰老是王石当下最爱惜的阅历，不夸姣，但他发现，「一个人真实的惊骇的是对你能不能完好体会生命的惊骇。」晚年之后的疾病、身体和记忆力虚弱，毕竟会来，王石在自己的遗言上写得很清楚，「坚决不进ICU，安乐死挺好的，没必要给子孙增加费事。墓地也选好了，宗族墓地，石碑上写『长子王石』，其它都不写。」
两个月前，王石带我国企业家代表团到日本见修建大师安藤忠雄。安藤先生现已78岁了，他让60岁以上的人举手，全场只要王石一个人举手。安藤先生说，「咱们60岁以上的人哪，也就活100岁吧。」下边三四十岁的人马上回应，哇，你们60多岁人能活100岁，那咱们能活多大呢？安藤忠雄说：「你们吧，我看能活60多岁就不错。」下面所有人都愣住了。
安藤解说：「我现在现已动了几回手术，每顿吃的药比饭还多。可是正由于我有猎奇心，我还对未来充溢方针、希望，我想活到100岁。可是你们呢？」下面人吵吵，咱们也有方针，也有希望呀。安藤就问他们：「睡觉前你们干什么？早上起床你们在干什么？」咱们都比划手机，然后捧腹大笑。
「我看你们能活60多岁不错了。」
王石了解安藤忠雄的意思，生命力在于一种激烈的巴望，「他不是在比较咱们还能做什么，这现已不重要了，由于年代现已不是你的年代，你不要筹划在新的年代再扮演什么人物，那就不对了。那是年青人的事儿，好也好，欠好也好，是他们的事儿。」
生命力
两年，是王石从万科退休后给自己空出的调整期。现在时刻到了，王石现已想清楚自己要做的事—创建大运河品牌，从头创业。
「王先生你分明能够一边放松一边寻觅常识，读书发愣，找不同的人见，谈天，不用去费力发明新品牌，也是一个十分夸姣的人生，为什么不这么做呢？」许知远曾在《十三邀》上问王石。
其时他们在以色列特拉维夫的海滩上，有一排很高的棕榈树，后边是宽广的大海和嬉戏的人群，天色渐暗，云堆在海的止境。
「你必定要给自己一个定位。我50岁给我的定位是企业家，十分清楚，我的阅历我的做法都是企业家。」时至今日，王石并没彻底否定自己仍是那个要强的男孩：「你要对他们（他人）有号召力，（就得拿出他们那一套，啪啪几步做出来，他们信这个）由于你要改动他们，不是改动我，我一向在自我改动。」
视频采访中有一个场景，王石和许知远并肩走在海滩上，浪打过来，揉碎了，又退了回去，镜头越拉越远。钱源看了特别有感受，「许知远当然也不是一个中年油腻男，可是王石的背影显然是特别有生机的感觉。那两个背影的比照让我觉得，他的人生便是不相同的，他能够把人生活得特别宽，特别有力道。」
王石与许知远对谈 图源网络
这种「力道」或许开端于1983年。那年是王石人生的分水岭，他第一次自己决议自己的人生—脱离公职，到深圳去创业。虽然去深圳后很快就懊悔了，但他没有回头，自己选的路硬着头皮往前走，一晃曩昔36年了，那之后他没觉得有什么伤心创业的第一个半年。
现在的王石现已走完前两段人生，他对《人物》记者说，回溯曩昔，让他一会儿记起来的有好多个瞬间。
2000年，他在西藏的青浦飞滑翔伞，海拔4500米，下降的时分空气太淡薄，一下晕了曩昔。醒来之后，王石睁眼看到了一个圈，圈里是蓝色的天空，圆圈是由一群小尼姑的光头组成的，她们围着他看：哎，醒了。他过后才发现，那一次下降，自己折断了两根肋骨。
2008年汶川地震时，万科捐款200万，王石揭露称「普通员工限捐10元，不要让慈悲成为担负」，一时遭到全网批评，有人甚至劝他避一避。这是王石给自己界说的「至暗时刻」。
2010年，第2次登珠峰，王石59岁。登顶后，他左眼失明，下撤到8000米高度后，右眼也看不见了，他惊骇地大喊：「我失明晰。」就在那时，队友伸出手来抚摸他的肩，王石瞬间就平静下来，「你能够感觉到国际上比苦楚还可怕的是孤单。」
这几个被王石选择出来的时刻，每一个都带着身体或精神上的苦楚，但无一不是在降服和扩张。这也契合王石给自己生命下的断言：「当你中止扩张，这种动力的时分，生命也是应该完毕的时分。」
王石仍然在伸长自己的触角。他常常敦促万科公益基金会秘书长陈一梅，嫌他们不够快—虽然他们现已忙得「四脚朝天」。上一年8月，他们去印度班加罗尔调查涣散式废物处理的办法，王石抓了把肥料在手上，调查水分和色彩，闻滋味，跟专家聊，并且说：「这个肥看上去不错，滋味也不大，有一点点酸酸的，基本上是土的滋味。」
「咱们去的都是废物场，他一点都没有厌弃，并且他钻得很深，这个是咱们跟他作业时常常胆战心惊的当地，便是他太懂了，他对作业很投入。」陈一梅感叹。
冯楠则越来越常看到处于振奋状况的王石。从万科退休，王石对自己反而有了更大的幻想空间和发挥地步，能够敞开一段与万科天壤之别的工作。他有好几个想要完结的新著作，但不再是寻求做成一间我国甚至国际闻名的上市企业，而是一种自我价值的完成，去影响人，启发人。
王石觉得自己现已进入了人生第三个阶段，应该要对现在为人爸爸妈妈者有些积极影响才对，假如有人发现，「你看人家王先生60岁还在学习呢，你这什么都不学习了，你就天天打麻将，对不对？」这样就好，他并不寄希望于影响年青人，「你们说什么我都听不懂，我还给你们做什么演示？有点自知之明吧。」
（姚胤米、徐杭燕对本文亦有奉献）
《时刻的力气》系列视频
监制｜张寒 郭兴安
策划｜焦晨 刘斌
导演｜刘浚
视频拍摄｜刘紫扉 刘浚 李子硕
编排｜刘紫扉
调色｜一鸣
