编者按：本文来自微信大众号“游戏研讨社”（ID：yysaag），作者 热得快，36氪经授权发布。
Susan Dennis的客厅里有一颗摄像头，70岁的她在这颗摄像头下日子了20年。
简直每一天，她都会坐在沙发上做些针线活，面前摆着电脑，时不时上网随意看看，或许撸撸猫，就像一位一般的退休白叟那样。
但Susan知道，成百上千名网友或许正经过摄像头注视着她。
Susan每天的作息都很有规则
在一个叫作Opentopia的免费网站上，她客厅里的这颗摄像头简直成了镇站之宝，被人们访问过101万次，留下了492页的谈论，最高峰时曾经有8000多人一同观看。
作为一个私家树立的小网站，Opentopia仅有的内容便是经过简易算法从网上主动抓取揭露的摄像头内容，而且分类展现。它早在2005年就上线运转了，那个时分微软还在开发Vista体系，后来让直播工作声名大噪的Twitch也还有6年才会正式呈现。
由于Opentopia扫描到的大多是遍地的监控摄像头，一般都是对着停车场之类的公共场所，像Susan这样的内容非常罕见，很快就有一群网友集合在了谈论区里，每天静静地观看她的日子。
当然，除了好心地表明“我很喜欢她的客厅”之外，也有人指出这或许会侵略到她的隐私，没过多久就有网友查到了Susan的联络方式，告知了她这个网站的工作。
Susan的反响显得分外宽恕，她乃至还跑到了Opentopia的谈论区加入了评论，由于“我并不是一个有许多隐秘的人！”
实际上，Susan早已习惯了这样的日子。世纪初的时分，网络摄像头仍是个新鲜玩意儿，她在一本杂志上看到了架起的办法，所以就试着装置了一个，用来和远方的妈妈通讯。
后来，Susan也和弟弟树立起了这样的联络。他在自己的店里也装了一个摄像头，这样就能够相互交流了。在那个摄像头下面，还贴了一张写着“向我在西雅图的姐姐打招呼”的纸。
关于像她这种曾经在IBM和微软工作过将近20年的人来说，网络年代的降临并不是一件很难承受的事。
早在2002年，她就开端了每天在网络上写日志的日子，直到今日仍然如此，期间简直没有中断过一次。而在她树立的个人网站上，也罗列着自己的各种信息。
这或许代表了他们这一批首先“网络冲浪”的人心中的互联网精力——自在、相等、共享。
时过境迁，现在的咱们很难再去把它当作网络日子的一条原则。录入Susan家那颗摄像头的Opentopia，也用自己开展的进程旁边面印证了这一点。
在Opentopia最鼎盛的时分，曾经有几千个摄像头的内容可供观看，乃至还有一家俄罗斯的医院在手术室里架起了一颗镜头，让观众们能够实时观看医师们的操作过程。
但随着人们对隐私的要求逐步进步，更新换代的设备往往自带加密，不会再像之前那样大咧咧地展现在网络上任人观看。现在的Opentopia上只剩几百个可用的摄像头，基本上也都处于年久失修的状况。
这种曾经在“前直播年代”静静存在的网络现象，正一步步地渐渐消失，被人忘掉，尽管仍旧忠实地展现着此时的实际，但它们本身现已成了留在曩昔的遗址。
它们的前史，来源于咱们对“实时了解国际”的巴望。
前不久，国际上最陈旧的网络摄像头“Fogcam”也宣告将在月底中止运转，完毕它25年的直播生计。
1994年的时分，两名旧金山大学的学生将它装置在了校园里。那时要经过电话线路上传信息，一分钟只能更新一次画面，但仍然成为了科技界的颤动论题，不少人景仰访问他们的网站，只为看一眼此时旧金山的姿态。
而假如再向上追溯，更早的测验则是来自英国的剑桥大学。
1993年，那里的计算机科学家们正面对一个非常困扰的小问题：工作需要弥补咖啡因，但只有主试验室里有一台咖啡机，所以他们往往从不同楼层的不同试验室走过来，才发现咖啡壶是空的，白白浪费时刻。
因而，他们想出了一个非常契合自己工作特色的解决办法：他们在咖啡机前装置了一台小相机，每分钟传递3次画面。这样一来，只需要看一眼屏幕，就知道现在有没有咖啡可喝了。
“咖啡机摄像头”供给的画面
没想到的是，当这台摄像机被发布到网络上后，居然成为了咱们津津有味的论题，乃至有不少人会在去剑桥大学的时分特意访问，只为观赏那个闻名的咖啡壶。
但随着科技的开展，保护这台摄像机变得越来越困难，终究科学家们在2001年关掉了它，传输的最终一幅画面便是按下“中止”键的手指。值得一提的是，这台闻名的咖啡机后来还在eBay上拍卖出了3350英镑的高价。
关停前的最终一瞬
有了这两个先行者之后，网络摄像头也逐步流行起来。“被监控”的感觉当然不爽，但只需它能够被操控，就能反过来成为人们满意猎奇心的东西。
比方，你必定对下面这张相片并不生疏：
它是披头士1969年发布的专辑《艾比路》的封面，从标题到封面都取自录音室地点小路Abbey Road.
现在，这儿不只成为了乐迷们打卡的圣地，录音室还特意在这儿装置了一个摄像头，用来随时随地看到这条小路的姿态。
现在的艾比路，咱们横穿马路的时分仍是会分外留意一下身形
在国内，网络摄像头这种陈旧的方式尽管现已简直消失，但仍然有着相似的内容，比方成都大熊猫繁育基地开设的“iPanda”，其实就能够算是精力上的后继。熊猫TV倒下后的今日，名副其实的“熊猫直播”却仍然安稳地24小时播出着。
当然，就像硬币的正反面相同，它也能够用来肆无忌惮地作恶。
2017年闹得沸反盈天的“360水滴直播”事情便是这样：很多摄像头的录像在未经授权的情况下被揭露在了网络上，其间不乏触及隐私的内容。开发商把职责一股脑推给了散播破解办法的黑客们，但是背面的种种歹意明显不止于此。
其时处处都是出售破解资源的人
尽管从时刻上来看，网络摄像头似乎是直播的某种前身，但它们实在的差异其实在于内容——网络摄像头原始而粗糙，往往呈现是未经润饰的实际；而直播则或多或少带有故意扮演的成分。
人类天然生成就有了解国际的愿望。无论是网络摄像头仍是网络直播，都像是咱们眼睛的延伸，让咱们能够打破空间的疆界，与国际上的任何一个旮旯树立起实时的联络。
咱们以为那便是实在。
在前几年汹涌的浪潮与乱象衰退之后，网络直播在咱们的日子中留下了一个含糊的方位，像一枚忘掉摘下的隐形眼镜。
它现已存在得够久，久到“新事物”的狂热和本钱一同褪去。但咱们的猎奇、窥私欲还有猎奇心思并不会消失，它们在某种意义上是永久的。
秀场的歌舞持续演出，人们持续在镜头前吃下满桌食物，十万观众持续涌进大妈的直播间、留下他们的感触……但或许那些来自“前直播年代”的网络摄像头们，能够用粗糙的实际感给咱们带来一些启示：透过含糊的画面，咱们总算又看到了实在日子着的人。
Opentopia上现在最受欢迎的摄像头，来自西班牙的一家酒吧：停摆的电扇下，一位女招待和来访的客人闲谈，他们死后的墙面前几天刚刚从头装饰过。
你或许能够把它算作某种偶然——这家酒吧，就开在巴塞罗那的乔治·奥威尔广场边上，后者正是这个国家最早装置监控摄像头的当地。
参考资料：
http:// Susan的个人网站
http:// Opentopia的地址
http://fogcam.org Fogcam的网站
https:///crossing 艾比路直播
